连胜能养士气，连败会压心态，汉利镇这段怎么走很决定性。汉利镇的状态曲线近1场1胜0平0负，我揉了两下，又赶紧眯着一条缝找球在哪。
看汉利镇状态，灌了一口发现是凉的，喉咙直打激灵，喷嚏差点喷出来。 本页把汉利镇的近况、位次、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，鱼腩爆冷不是新闻。
半夜两点四十，厕所灯还亮着，蹲坑刷完最后一场西甲。低头查了下，汉利镇客场1胜0平0负。我拍了拍自己大腿，这单刀怎么打得跟散步似的。我查了下赛程单，又算了下名次榜，算到一半发现自己数学真差。
身边人问我支持谁，我摆摆手，喉咙发紧说不出话。点开赛果页，汉利镇近1场1胜0平0负。惦记两队那几场球，我关掉弹幕又重新掰开，网页卡了两秒，我骂了一句国骂又继续看。我用手机看重播高光时刻，越位线画出来我就服了，放下手机接着骂裁判。
我左手攥着手机，右手抓杯子喝水，眼睛瞪在平板上，水倒进了下巴里。我站在窗边，楼下路灯把树影拉长，像防守队员的影子。