日本近8场2胜1平5负，这个账本里藏着的都是手段。日本的状态曲线近8场2胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日本的近期履历，追状态不用到处找，节奏快慢一眼能看。 日本的赛季故事，近况是节奏，名次是压力，赛程表是变量，本页都有，强弱藏在手段里。
老式台灯照着半张脸，我歪脖子顶着下巴，看屏幕上跑动的人影。看了一眼，日本主场1胜0平1负。我盘腿坐在地板上，背靠着茶几沿儿，手冷得厉害，全缩在袖子里攥着。等回放的时候我连呼吸都屏住了，愣是没敢出一口大气。
我揉了揉眼睛，以为看花了，精彩片段确认那球真进了，我愣了两秒。点开球员页，日本近8场2胜1平5负。我一个激灵坐直了，差点把腿上的零食托盘掀到地上。我低头发现膝盖上被自己指甲掐出两个月牙印，愣是没觉得疼。
刷到日本，我听见场边哨响，先是一愣，接着往前探身子看是谁的球权。顺便看了眼，日本客场1胜1平1负；日本伤停：伊东纯也（未知损伤，缺阵69天）、松木玖生（肌肉撕裂，缺阵18天）。绿灯我蹬了两步，风灌进领口，手机还亮着，那行字，首发名单，明天公布。
