历史这东西，平时看不见，摩塔瓜一到硬仗就能感受到它的分量。摩塔瓜的状态曲线近8场4胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
摩塔瓜的近期战绩，跟着数据走，判断不会跑偏，防反流怕耐心。 摩塔瓜的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，交锋安排决定难易，位次是过去式。
晚上跟球友群聊，甩过去一张积分榜截图，配了三个狗头表情。心里有数了，摩塔瓜客场0胜1平1负。我手机屏幕点亮一下，我瞥见隔壁群在吵，我没回，继续盯屏幕。我本来想跟身边人吐槽客场队这阵型，话到嘴边又咽回去了，怕我这张嘴太灵。
看摩塔瓜的时候，我低头刷了下日程表，盘算着下轮客场得熬到几点。盘了盘，摩塔瓜近8场4胜2平2负；摩塔瓜排在联赛第4名。我脱了外套甩天台上，结果把沙发垫子带下来了，也没心思管。
我揉了揉脖子，听见自己颈椎咔咔响，心里想着这球看得比上班还累。顺手一搜，摩塔瓜主场1胜1平1负。走的时候我特意看了眼那个角旗杆，被踢歪了还没扶正。
