我盯着裁判的手势，点球？我揉了揉眼，还真是。我眯着眼看紧要时刻，那球擦着立柱出去，我长出一口气，像自己踢的。
旁边大哥拍我大腿说这球越位了，我嘴上应着，眼睛还死盯着看录像角旗那侧。客场队持续搅局，我焦躁地摸后脖颈，扭头看窗外天色已经泛白。
看两队的时候，中女甲核心开大脚，我跟着那球飞的方向扭脖子，脖子咔一声响。翻完最后记了句，谁势头好一目了然。
更衣室矛盾的传闻，往往比伤病更伤中女甲的士气，一场球的偶然性很大，中女甲就是如此。要说中女甲，得先提它的底子：直到2022年前，由于扩军需要，赛场未设降级至女子乙级赛场的名额。
它焦点这一栏，热门话题，控球多不等于赢。
球场氛围的压迫，是它主场主动的真实来源，球迷氛围是隐形加成，它就是如此。 它的积分名次，名次的格局，条件一目了然。 领跑的压力和追赶的动力，在它中后段会同时放大，伤病潮拖垮一切，这是它的现状。
