伤病名单是最被低估的信息，旭日FC的主力伤缺，会在决定性轮次见状态。
旭日FC的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程表决定难易，速度的控制决定走向。翻到开头写着，两队的底气。我扒开数据页面，对比着两队跑动距离，看完就关掉了——看不懂。买的一包麻辣土豆片我只吃了两片，因为紧张的时候手不敢动嘴也不敢嚼。
我刷着弹幕想找点乐子，结果看到有人吵架，我还跟了句别吵了刷直播。我攥着抱枕的角，来回搓布料，手背都搓热了。脚下踩到半包瓜子壳，我弯腰去捡，头还没抬，前面一阵轰动，我赶紧直起身子什么也没看见。
翻到旭日FC的消息，我抓了一把瓜子，剥了半天才剥出一小把仁，全塞嘴里也没觉得香。核心扑出去那一下，我指关节全是汗，半天没擦。