历史这东西，平时看不见，FIFA足球一到硬仗就能感受到它的分量。
FIFA足球的赛季故事，近况是节奏，排名是包袱，对阵表是变量，本页都有，条件一目了然。
球员数据页有传球成功率，想起自己野球赛，十脚传丢九脚。我站起来走了两步又坐下，遥控器在我手里被捏得咔咔响。FIFA足球核心扑出去那一下，我手里的薯片直接捏碎了，渣子掉了一地都没顾上擦。
瞄了眼FIFA足球的相关比赛，主队那个撞墙配合打进禁区，我手里的看台票根卷成了圆筒，塞进牙缝里嚼。我拿抱枕盖住脸，又按开一条缝，从缝隙里偷看赢球的队进攻。
泡面汤溅到裤子上我都没擦，就盯着回放那个起脚的动作。把瓜子壳倒进垃圾桶，指关节里全是盐味，舔了舔嘴角。